Memori Beku di Ujung Perjumpaan

Oleh R. A.

Untuk kesekian kalinya,

Aku melihat sosok itu

Gadis muda bermata sipit nan sendu

Dia tengah mengusap liur lelaki yang tengah rebah di pembaringan,

di sudut sebuah gubuk kayu

Sorot mata lelaki itu kosong

Seolah hanya dua bola mata tergeletak di wajahnya yang pasi

Ekspresinya tak sedikitpun menampakkan kehidupan

Gadis itu membacakan sebuah kitab

Suaranya terdengar akrab di gendang telingaku

Ia melagukan kalimat-kalimat lirih nan syahdu

Lelaki itu perlahan terpejam

Meresapi setiap ucapan gadis itu

Namun kemudian,

nafasnya tersengal memanggil gadis bermata sipit

Gadis itu berbisik seraya menggenggam tangan si lelaki

Dia melafalkan kalimat yang tak asing bagiku

Nafas lelaki itu mulai mereda

Dan akhirnya…

Hilang!

Seketika, aku tersadar dari imaji

Gadis bermata sipit nan sendu itu ternyata adalah,

Aku

Jatuhlah sudah air mata yang lama tertahan

Kekecewaan ini menghantuiku lagi

Maaf…

Aku tak berada di sampingmu,

ketika kau pulang ke rumah abadi kita

Tunggu hingga semua ini berakhir,

kelak kita kan berjumpa di sana, Ayah